Il Presidente

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit. Aenean commodo ligula eget dolor. Aenean massa. Cum sociis natoque penatibus et magnis dis parturient montes, nascetur ridiculus mus. Donec quam felis, ultricies nec, pellentesque eu, pretium quis, sem. Nulla consequat massa quis enim. Donec pede justo, fringilla vel, aliquet nec, vulputate eget, arcu. In enim justo, rhoncus ut, imperdiet a, venenatis vitae, justo. Nullam dictum felis eu pede mollis pretium. Integer tincidunt.

Il mio primo esame me lo ricordo benissimo perché fu un fallimento. Non seppi rispondere alla prima domanda, e ricordo ancora perfettamente le parole del professore: “Vada a studiare”. Accettai il consiglio e mi rimisi sui libri, cambiando metodo di studio. Molto impegno e qualche colpo di fortuna fecero sì che a 21 anni ero già laureato in giurisprudenza. Mi misi subito a studiare per partecipare al concorso: quando partii per il servizio militare, a 24 anni, ero già magistrato. Quell’anno sposai Maria, che avevo conosciuto per caso qualche anno prima e “conquistato” dopo un lungo corteggiamento. Maria è il mio primo e più importante punto di riferimento: insieme abbiamo affrontato tutte le difficoltà e le soddisfazioni che la vita ci ha riservato.

In virtù del buon risultato del concorso potevo scegliere diverse città italiane: decisi di rimanere in Sicilia come atto di impegno e di amore per la mia terra. Fui assegnato alla Pretura di Barrafranca, un paesino che si trova in provincia di Enna. A Barrafranca c’era un factotum (o “factotùm” come si presentò lui stesso), un uomo che svolgeva tutte le funzioni necessarie, dal messo comunale al dattilografo. Il cancelliere era presente in pretura una volta a settimana e questo tuttofare provvedeva a ricoprire tutte le altre cariche. In questo piccolo paese agricolo passai due anni, impegnativi ma molto formativi. Il mio obiettivo però era quello di tornare a Palermo.

Era il 1971 quando Pietro Scaglione, che era stato uno dei miei maestri nel periodo di pratica, fu assassinato dalla mafia. Era la prima volta che Cosa nostra alzava il tiro contro la magistratura e tutti, me compreso, erano sconvolti. Feci subito richiesta e ottenni il tanto agognato trasferimento alla Procura di Palermo: normalmente bisognava attendere dodici anni, ma l’omicidio Scaglione aveva indotto molti colleghi a lasciare l’ufficio. Diventare pubblico ministero fu una scelta delicata ma fortemente voluta. Finalmente si avverava il mio sogno di fare il magistrato che dirigeva le indagini e nei successivi 12 anni imparai a svolgere la funzione di pubblico accusatore.

Tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’90 la mafia insanguinò la Sicilia e il resto d’Italia. Fu una vera e propria mattanza. Furono uccisi alcuni dei migliori uomini dello Stato, che avevano l’unica colpa di aver tentato di fermare lo strapotere di cosa nostra: i funzionari della squadra mobile di Palermo Boris Giuliano, Giuseppe Montana e Ninni Cassarà, il capitano dei carabinieri Emanuele Basile ed il suo successore Mario D’Aleo; i magistrati Cesare Terranova, Gaetano Costa, Ciaccio Montalto, Rocco Chinnici, Antonino Saetta, Rosario Livatino; il segretario del PCI siciliano Pio La Torre; il prefetto di Palermo, generale Carlo Alberto Dalla Chiesa; i giornalisti Peppino Impastato, Mario Francese, Mauro Rostagno e Giuseppe Fava. L’omicidio del Presidente della Regione Sicilia, Piersanti Mattarella, fu un vero shock. Mattarella stava andando a messa con la propria famiglia, a Palermo, il giorno dell’Epifania del 1980. Ricordo tutto come se fosse ora. Avevo il televisore acceso all’ora di pranzo per seguire il telegiornale delle 13: fu così che seppi che il presidente della Regione Sicilia Piersanti Mattarella era stato ucciso a Palermo, mentre si trovava in auto per andare a messa con la famiglia. Essendo io il magistrato di turno in procura, in realtà avrei dovuto essere avvertito di un fatto così grave, ma nella comprensibile confusione che era seguita a quell’assassinio «eccellente» era stato avvisato solo il procuratore Costa. Chiamai subito il medico legale e, senza attendere ulteriori informazioni, raggiunsi il luogo dell’omicidio. Ma quando arrivai sul posto il corpo del Presidente Mattarella era già stato portato in ospedale, in un inutile tentativo di salvataggio. Non mi rimase che effettuare il sopralluogo per ricostruire la dinamica dell’agguato. Iniziarono le indagini e fu subito evidente che gli assassini di Mattarella volevano fermare il cambiamento economico, amministrativo e politico che egli aveva appena iniziato. In quel sangue sparso in via della Libertà il 6 gennaio del 1980 si infranse ancora una volta il sogno di una Sicilia rinnovata e libera dalle incrostazioni mafiose, che si stava traducendo in concreta azione di governo di una Regione, come diceva Mattarella, “con le carte in regola”. Il suo progetto politico era intrecciato alla svolta di cui fu anima il suo maestro e riferimento politico-morale Aldo Moro, fermato dal piombo delle Brigate Rosse. Voleva che le procedure di appalti e di concorsi fossero controllate e pulite, aveva imposto trasparenza nelle assunzioni e una programmazione nella gestione della cosa pubblica. Cercare le cause e gli autori dell’omicidio Mattarella si rivelò complesso, fin da subito. La cosa più importante che emerse fu la conferma dell’intricato legame tra mafia, affari e politica. Da questa prospettiva dovevamo guardare, da quel momento in avanti, Cosa nostra.

Paolo Borsellino era fondamentalmente un ottimista, sempre pronto a rompere la tensione di quei mesi con una battuta o uno scherzo. Per incoraggiarci ripeteva spesso che “la gente fa il tifo per noi”: sapeva che senza il supporto dei cittadini la magistratura non poteva ottenere grandi successi. Non mancava mai di offrire consigli o chiarimenti. Passava spesso davanti al mio ufficio, mi vedeva sommerso da quella mole di carte e decise di farmi un regalo. Fotocopiò le sue rubriche: appunti ordinati, con i nomi degli imputati, i collegamenti con le pagine dove si trovavano i relativi riscontri e le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia. Quei quaderni furono fin da subito un punto di riferimento fondamentale per districarmi tra tutti i fatti di mafia contenuti nell’ordinanza-sentenza di rinvio a giudizio: senza sarebbe stata molto più dura!

Dopo il Maxiprocesso, su suggerimento di Falcone, accettai l’incarico di consulente della Commissione parlamentare Antimafia. Da Roma ebbi l’occasione di osservare il fenomeno da un altro punto di vista. Il nostro compito era quello di analizzare la mafia e gli altri fenomeni affini, come camorra e ‘ndrangheta, nonché gli strumenti giuridici e le risorse umane e materiali per contrastarli attraverso la funzione Parlamentare. Sia con la presidenza Chiaromonte sia con quella di Luciano Violante (nel corso della quale per la prima volta sfilarono in audizione i più importanti “pentiti” di Cosa nostra, come Buscetta ed altri) depositammo in Parlamento approfondite ed interessanti relazioni, corredate anche da diverse proposte legislative che però non ebbero seguito.

Frattanto, Giovanni Falcone, nel marzo 1991, era stato nominato Direttore della Direzione Affari Penali del Ministero di Grazia e Giustizia e nel maggio successivo mi chiamò come consigliere. Quello che cercammo di fare in quei mesi fu costruire un’architettura legislativa che fornisse nuove strategie di coordinamento dell’attività giudiziaria contro la criminalità organizzata. Fu lì che nacque e si realizzò il progetto della Procura Nazionale Antimafia, delle Direzioni distrettuali presso le Procure locali, della Direzione Investigativa Antimafia, dell’isolamento carcerario e dell’aggravamento delle misure nei confronti dei mafiosi.

Il 23 maggio del 1992 queste importanti riforme legislative subirono un momentaneo contraccolpo a seguito della strage di Capaci, dove Giovanni Falcone, sua moglie Francesca, e tre uomini della sua scorta, Vito Schifani, Rocco Dicillo, Antonio Montinaro, rimasero uccisi. Ci vollero 500 chili di esplosivi per fermare Giovanni. La notizia mi giunse mentre ero a casa a Palermo. I ragazzi della mia scorta l’avevano sentita alle loro radio, accesi il televisore e appresi che Falcone era stato estratto dai rottami della sua auto ancora in vita. Mi precipitai con loro all’ospedale. Speravo in un miracolo e contavo sulla forza di Giovanni che aveva sempre superato ogni difficoltà, anche la più impensabile. Quando arrivai al reparto mi venne incontro Paolo Borsellino, in lacrime: purtroppo per Giovanni non c’era più nulla da fare. Quel giorno giurai che fino alla fine avrei cercato la verità sulla strage di Capaci.

Conservo ancora il biglietto aereo del volo Roma-Palermo “22 maggio 1992 – imbarco 19:40”. Arrivai in Sicilia il giorno prima di Giovanni, sebbene avessimo concordato di tornare a casa insieme, dandomi un passaggio, come spesso accadeva, nel volo di sicurezza, per poi continuare con la sua auto. Quel weekend mi disse che doveva spostare la partenza al sabato per aspettare sua moglie Francesca impegnata con una commissione d’esame. Lo ringraziai ma cercai un volo di linea per tornare a casa il venerdì sera. Per un favorevole segno del destino trovai un ultimo posto libero.

Tommaso Buscetta durante il Maxiprocesso, lo aveva detto: la mafia non si sarebbe fermata fino a che la vita di chi la contrastava non sarebbe stata distrutta, fisicamente o moralmente. Gioacchino La Barbera fu il primo a parlare del progetto di un attentato a Monreale nei confronti di un altro magistrato, di cui non ricordava il nome. L’obiettivo era quello di “dare un altro colpettino” dopo le stragi di Capaci e Via D’Amelio per far capire alle istituzioni che Cosa nostra era pronta a tutto nella sua guerra contro lo Stato. Come sostituto procuratore nazionale antimafia fui chiamato ad un colloquio investigativo con il pentito, che aveva iniziato a fornire informazioni sulla strage di Capaci, per aiutarlo ad identificare la vittima in modo da sventare un’altra strage. Non appena gli venni presentato e sentì il mio nome, battendosi una mano sulla fronte, esclamò dinanzi agli uomini della DIA: “è lui, è lui !” Ripetendo più volte il nome di chi avrebbero dovuto uccidere: il mio. Era il 7 dicembre del 1993, non dimenticherò mai quel giorno. I mafiosi avevano studiato tutto: avrebbero dovuto celare, lavorando da dentro un furgone col pavimento parzialmente tagliato, l’esplosivo in un tombino sito davanti all’abitazione di mia suocera, che andavo regolarmente a trovare a Monreale ogni fine settimana, perché gravemente ammalata. Fu ancora una volta il destino ad impedire che il folle gesto si realizzasse. Infatti, nei pressi di casa di mia suocera c’era una banca e i suoi sistemi di sicurezza elettronica avrebbero potuto disturbare le frequenze del telecomando, anticipando anzitempo l’esplosione o impedendone l’azione, che comunque fu temporaneamente rinviata. Dopo qualche tempo, lo stesso pentito aveva trovato a Catania un sistema di comando a distanza usato per l’apertura delle dighe che non consentiva interferenze, consegnandolo al mafioso Salvatore Biondino, che però venne arrestato insieme a Salvatore Riina. Poco dopo, anche i componenti del commando operativo che avrebbe dovuto eseguire la missione vennero arrestati ed io peraltro non mi recavo più a Monreale, essendo frattanto mia suocera deceduta. E, per questo, ancora oggi posso raccontare questo incredibile episodio.

Tommaso Buscetta durante il Maxiprocesso, lo aveva detto: la mafia non si sarebbe fermata fino a che la vita di chi la contrastava non sarebbe stata distrutta, fisicamente o moralmente. Gioacchino La Barbera fu il primo a parlare del progetto di un attentato a Monreale nei confronti di un altro magistrato, di cui non ricordava il nome. L’obiettivo era quello di “dare un altro colpettino” dopo le stragi di Capaci e Via D’Amelio per far capire alle istituzioni che Cosa nostra era pronta a tutto nella sua guerra contro lo Stato. Come sostituto procuratore nazionale antimafia fui chiamato ad un colloquio investigativo con il pentito, che aveva iniziato a fornire informazioni sulla strage di Capaci, per aiutarlo ad identificare la vittima in modo da sventare un’altra strage. Non appena gli venni presentato e sentì il mio nome, battendosi una mano sulla fronte, esclamò dinanzi agli uomini della DIA: “è lui, è lui !” Ripetendo più volte il nome di chi avrebbero dovuto uccidere: il mio. Era il 7 dicembre del 1993, non dimenticherò mai quel giorno. I mafiosi avevano studiato tutto: avrebbero dovuto celare, lavorando da dentro un furgone col pavimento parzialmente tagliato, l’esplosivo in un tombino sito davanti all’abitazione di mia suocera, che andavo regolarmente a trovare a Monreale ogni fine settimana, perché gravemente ammalata. Fu ancora una volta il destino ad impedire che il folle gesto si realizzasse. Infatti, nei pressi di casa di mia suocera c’era una banca e i suoi sistemi di sicurezza elettronica avrebbero potuto disturbare le frequenze del telecomando, anticipando anzitempo l’esplosione o impedendone l’azione, che comunque fu temporaneamente rinviata. Dopo qualche tempo, lo stesso pentito aveva trovato a Catania un sistema di comando a distanza usato per l’apertura delle dighe che non consentiva interferenze, consegnandolo al mafioso Salvatore Biondino, che però venne arrestato insieme a Salvatore Riina. Poco dopo, anche i componenti del commando operativo che avrebbe dovuto eseguire la missione vennero arrestati ed io peraltro non mi recavo più a Monreale, essendo frattanto mia suocera deceduta. E, per questo, ancora oggi posso raccontare questo incredibile episodio.

Quando nel 1999 rimase vacante la carica di Procuratore Capo di Palermo, feci domanda. Dopo gli anni passati a Roma, per me si realizzava il sogno di una vita. Tornare a Palermo voleva dire soddisfare la mia massima aspirazione e continuare, soprattutto in prima linea, la lotta alla mafia. Furono anni in cui ottenemmo grandi successi. Le attività di indagine, di polizia e giudiziarie si conclusero con numerosi successi. Sotto la mia direzione, dal 2000 al 2004, furono arrestate 1.779 persone per reati di mafia. Nello stesso periodo la procura ottenne 380 ergastoli e centinaia di condanne per migliaia di anni di carcere. Cambiammo la strategia anche sui latitanti: un lavoro durissimo che però ci portò alla cattura di 13 latitanti inseriti tra i 30 più pericolosi e incrinò la struttura fortemente organizzata intorno al latitante numero uno: Bernardo Provenzano.

Gli anni alla Procura di Palermo mi avevano dato nuovi elementi e nuova esperienza sul campo. Nel 2005 diventai Procuratore nazionale antimafia: passavo dalla trincea della mia città al quartier generale, per elaborare le tecniche e le strategie nella lotta alla mafia. Fu negli anni della Procura Nazionale Antimafia che mi occupai di tutte le organizzazioni di stampo mafioso presenti sul nostro territorio, in particolare modo della ‘ndrangheta, che ebbi modo di analizzare in tutti quegli aspetti dei collegamenti e degli insediamenti internazionali, nonché di infiltrazione nel tessuto economico, sociale e politico del centro-nord del Paese, allora meno noti ma non per questo meno pericolosi della mafia siciliana. Intanto continuavamo a cercare il superboss Bernardo Provenzano, latitante ormai da più di 40 anni. Le indagini furono complesse: fu posto in essere un progetto investigativo articolato, secondo la strategia del fargli terra bruciata intorno, arrestandogli tutti i favoreggiatori, e irto di ostacoli, comprese le “soffiate” che arrivavano ai mafiosi per allertarli del nostro lavoro. Non ci arrendemmo, conoscevamo le difficoltà ma non abbiamo mai smesso di pensare che un giorno l’avremmo catturato.

Un magistrato che sente sempre viva dentro di sé la sete di giustizia, sa che sono necessari pazienza, impegno e la consapevolezza che per raggiungere alcuni risultati occorrono indagini che possono durare anni e anni. Quando fu catturato Gaspare Spatuzza nel 1997, sia io che Pier Luigi Vigna, come anche il pubblico ministero di Firenze Gabriele Chelazzi, avevamo cercato attraverso colloqui investigativi, seppur inutilizzabili sotto il profilo probatorio, di avere informazioni, soprattutto sulle stragi del 1992/93, da questo spietato killer di Cosa Nostra, responsabile tra l’altro dell’assassinio di Don Pino Puglisi e del rapimento del piccolo Di Matteo. Sembrava sempre di essere quasi pronto alla collaborazione ma Spatuzza non fece mai quel passo in più per passare dalla parte dello Stato, pur fornendo qualche generica informazione, si rifiutava persino di firmare i verbali. Quando nel 2008, dopo circa nove anni, mi pervenne la sua richiesta di colloquio, capii che forse il momento era giunto. Dopo il nostro primo incontro, la mia impressione fu quella di una disponibilità sincera, di un uomo che si preoccupava del futuro di suo figlio e che era pronto a dare una mano per fare in modo che in galera ci stesse chi era davvero colpevole e non gli innocenti. Le dichiarazioni di Spatuzza sono state un terremoto, soprattutto per quel che riguarda la ricostruzione della strage di Via D’Amelio che, nonostante i dubbi insorti in sede processuale, era stata ormai definita con sentenze della Cassazione passate in giudicato. Le informazioni dateci da Gaspare Spatuzza hanno aperto nuovi scenari sul ruolo dei Graviano nella strage e sulla presenza di persone non appartenenti a Cosa Nostra nel luogo in cui l’autobomba fu preparata. Molte delle cose dette da Spatuzza hanno trovato riscontro. Sono stati riaperti i processi, alcuni innocenti scagionati e i colpevoli sono stati condannati. Restano ancora pezzi di verità da trovare: non dobbiamo mai smettere di cercarli.

Quando nel dicembre del 2012 presentai al CSM la richiesta di pensionamento anticipato stavo facendo una scelta in linea con la mia storia umana e professionale. Ritenevo di poter portare la mia esperienza, maturata in 43 anni come magistrato, al servizio del Parlamento: una scelta difficile e molto emozionante ma che aveva lo scopo di perseguire gli ideali di giustizia e legalità che mi hanno sempre guidato. “Spostarmi in politica” significava infatti abbandonare la toga ma anche avere l’opportunità per fare le leggi che avevo invano chiesto per molti anni. Per queste ragioni ho accettato la proposta di Pier Luigi Bersani, allora segretario del Partito Democratico, di candidarmi al Senato come capolista nel Lazio. Iniziava così un nuovo e inaspettato capitolo della mia storia.